買房早就不再是資產積累的手段，反而更可能是負債最大化的行為。

　　更可怕的是，這種高負債不僅擠壓了消費能力，更剝奪了人生的選擇權。想換工作？不敢。想創業？不敢。想休息一段時間？更不敢。一套房鎖死一生的可能性，這就是一線城市中產的房奴修養。

　　于是出現了一種奇觀，別看北上廣的中產們拿著看似不錯的薪水，卻過著節衣縮食的生活。

　　工資到賬日就是銀行扣款日，一串數字在賬戶里短暫停留，甚至來不及說聲再見，就奔向了銀行的腰包。

　　四

　　全世界的中產實際上都處于極其尷尬的位置：

　　他們看似擁有很多資源來承擔風險，卻又沒有多到可以無視風險；他們看似擁有許多選擇，實則只能在有限的通道中競爭。

　　這在中產的下一代身上體現的尤為明顯。這些中產家長們明知道不是每個孩子都適合補習，卻不得不參與這場軍備競賽。因為他們無法承受孩子“階層滑落”的風險。

　　于是，他們一邊罵著教育內卷，一邊在晚上拼命雞娃。

　　問題在于，當所有人都在這條路上埋頭狂奔后，哪怕那個孩子上清北的家長也得承認，卷學歷的邊際收益似乎越來越低。

　　誰能想到呢，努力雞娃18年，最后大學生不值錢了。

　　只能無奈下調預期：

　　孩子畢業后的工資大概率不會比自己高，不過只要他有個工作，能養活自己就行啊。

　　時代變了，《五年高考三年模擬》已經打不通關現實版的《魷魚游戲》了。

　　中產也很可能在這一代就到此為止了。

　　五

　　在如今的北上廣，我們可能需要重新定義中產：

　　不是看你賺多少錢，而是看你有多大的抗風險能力；不是看你開什么車住什么房，而是看你能否應對突發危機；不是看你孩子上什么學校，而是看你能否給孩子一個不必焦慮的童年。

　　也許中產代表的，不是某個收入群體，而是一種心態：清醒地認識現實，理性地規劃未來，從容地面對生活。

　　這些選擇不是在逃避，而是在重新定義成功：

　　從外在標尺轉向內在滿足，從物質積累轉向生活體驗，從他人認可轉向自我實現。

　　這就是新中產最好的寫照：不再拼命追趕那個虛幻的夢，而是開始欣賞沿途真實的風景。

　　真正的中產精神或許從來不是關于擁有什么，而是關于能夠選擇什么。不是在系統中拼命往上爬，而是重新設計屬于自己的系統。

　　中產沒有消失，他們只是終于開始活給自己看了。

　　本文來自微信公眾號：這是一個時間膠囊，作者：秋日么么茶

　　頻道: 社會文化

　　本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系hezuo@huxiu.com

　　如對本稿件有異議或投訴，請聯系tougao@huxiu.com

　　正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP